凌晨四点，北京某小区一盏灯还亮着。郎平家厨房里，冰箱门刚被拉开，冷气混着蛋白粉的微腥味扑出来——三层架子，两层塞满罐装蛋白粉，剩下那层是无糖电解质水和零卡气泡水，连瓶装果汁的影子都找不到。

她弯腰拿了一罐蛋白粉，动作利落得不像快六十岁的人。勺子刮过罐底发出轻微的“嚓”声，水杯里粉末沉下去又浮起，她一口气喝完，顺手把空杯倒扣在沥水架上。台面上没留一滴残渍，像训练馆地板一样干净。

这习惯从八十年代打比赛时就开始了。那时候条件差，蛋白粉是稀罕物，她省着吃；现在不缺钱了，反而更“苛刻”——冰箱里没有甜饮料，橱柜里不见零食，连爱游戏体育朋友来家里做客，想开瓶可乐都得自己带。有次女排队员偷偷塞了包薯片进她厨房，第二天发现被原封不动退回来，附了张字条：“练完再说。”

普通人周末赖床刷手机的时候，她已经在楼下慢跑三公里；我们纠结奶茶选全糖还是半糖，她连水都要看配料表有没有隐形糖分。不是苦行僧，只是身体这台机器，几十年如一日地按最高标准养护——肌肉恢复、关节负荷、体脂率，每个数字都得卡在最优区间。

有人说她太较真，可看看她带过的队伍：朱婷巅峰期每天睡十小时，张常宁训练后冰敷雷打不动，连替补队员都知道赛后第一件事是补蛋白。这种自律不是命令，是看得见的日常。冰箱里的蛋白粉罐子堆成小山，其实比任何训话都响亮。

现在年轻人流行“躺平”，她说理解，但转身又去健身房加了一组核心训练。冰箱门关上的瞬间，冷光一闪而灭，里面整整齐齐码着明天早上的能量来源——无糖，无添加，无商量余地。

你说她活得累不累？可能对她来说，这种“不自由”才是真正的自在。毕竟，能把中国女排从低谷拽回巅峰的人，早就把克制活成了本能。

只是偶尔路过超市饮料区，看着满货架花花绿绿的甜水，还是会下意识绕道走——你呢，今天喝了几克糖？